我已年届六十五，属兔，蓦然间望去，鬓发已经斑白，脸上的皱纹愈加明显，形似一位沧桑的老妇人。
尽管容貌老去，身体却依然健朗，走路、挑担、扛东西，都不在话下。如今，家里的重任和劳作，全由我一人承担。
我的老伴刚过七十，身体却逐渐衰弱，稍微多走几步，便气喘吁吁，家务事几乎全赖我来做。
年轻时，他可是个精神焕发的人，身材健壮如牛，无论是家中琐事还是外面奔波，他总是一把好手。
一直到退休，他在厂子里担任车间主任，手艺了得。无论是家具坏了，水管漏了，他都能轻松修理。下班时，扛着五十斤大米上楼，那时候根本不用喘气。
家里的收入主要是他在挣，发工资后总是第一时间交给我，孩子的学费和家庭支出，他从来不让我操心。
大家都说我跟他真是有福，可是生活在不知不觉中渐渐变了味道。
退休初期，他还能陪我一起去市场买菜，或者公园里打太极。可一过七十，高血压和关节炎就开始折磨他，药箱都快装满了，每天我都要催他按时吃药，要不然，他总会忘记。
以前行走总比我快，现在出门我得扶着他走，每走一段路就喊腿酸，要停下来休息。
家里坏了灯泡，他爬上凳子也打退堂鼓，最后还得我叫楼下邻居来帮忙。他每天只能捧着保温杯慢慢喝水，变得像个无所事事的“病老头子”。
楼下的张阿姨、李姐，几个姐妹聚在一起，总爱唠叨，抱怨自家老头不中用，不干活却还惹麻烦，挑食吃饭，走路磨蹭，比照顾小孩还累。
尽管嘴上念叨，心里却对老伴是真心的关爱，这也源于以下两点。
一、陪伴。
年纪越大，孩子们仿佛长了翅膀，纷纷飞去。他们纷纷成家，有了各自的事务，难得回家探望几次。
就拿我来说，儿子在外地成家，平日里连个电话也很少打。宽敞的屋子里，只有我和老伴，若无他在，这里将冷清得可怕。
每天早晨醒来，看着老伴在身边打鼾，我就感到无比踏实。我们一起吃饭、一起活动，纵使他不说话，有他在身边，心里就不会觉得孤单。
老伴特别关注时事，闲时喜欢看新闻，饭桌上常常念叨一些最新发生的大事，与我谈论他的看法。虽说我不爱看新闻，但通过他的描述，我也能知晓世事。
天气好的时候，我总会搀着老伴去小区花园散步，路过看到别的老年人跳舞、下棋，我们会找个地方坐下，静看热闹。我们是相伴几十年的夫妻，彼此静坐也不会感到尴尬。
夜晚的时候，我更是离不开他，怕黑的我，夜里上厕所都要叫他一声，即使他已熟睡，也会迷迷糊糊地应我，给我开灯照亮。
有时我失眠，翻来覆去是无眠，他会轻轻拍打我的背，如同哄小孩般，尽管不言语，但这样一拍，我就在温柔中沉沉入睡。
年老最怕孤独，孩子再孝顺，也无法每天陪伴，朋友再亲近，也有自己的生活。唯有老伴，从年轻一路陪我到老，无论我怎样唠叨或者发火，他都不在意，以这种方式随时伴我，这比任何荣华富贵都重要。
二、身边有一个挂念的人，生活才有依归，才不至于无所事事。
往日我觉得，心里惦记人是一种负累，然而老了后才明白，心中有了惦念，生活才富有意义，免得浑浑噩噩。
自从老伴到了七十岁后，我的心思尽在他身上。他的牙齿不好，我便给他做软烂的面条，熬些粘稠的小米粥，既好消化，又不费牙口。
每次出门，我都会检查他的口袋里是否带了降压药，是否有老年卡。天气转凉，我会提醒他多加一件外套，免得冻着关节。
他要是胃口不好，我心里就急，想尽办法给他烹饪他爱吃的蒸蛋、馄饨。若他感到头疼，我的紧张甚至胜过我自己生病，陪着他去医院挂号、检查，跑前跑后，一点也不觉累。
因为有他的存在，我每天都有事情忙碌，不允许自己懈怠，必须保持健康，才能更好地照顾他。我得牢记他的用药时间，时刻关注饮食起居，就怕他出点意外。
有时我在想，要是没有了这个老伴，自己一个人生活有什么意义？做饭一个人的量，吃着毫无滋味；出去散步也是孤身一人，实在无趣；夜晚躺在床上，四下空荡，一个人想必会感到多么恐惧！
正因为有老伴在，我心中有了牵挂，生活才不至于失去方向。我真心希望老伴的身体安康，两个人携手走完余生旅程。
男人过了七十岁，剩下的用处便是陪伴与牵挂。这两样，便是我晚年所有的福气，有他相伴，这一生值当。
